Почему новый «Твин Пикс» уже не тот, чем кажется?

Дэвид Линч расширил вселенную Твин Пикс: зловещая атмосфера маленького провинциального городка теперь разлита по всем Соединенным Штатам. В Нью-Йорке молодой надзиратель следит за странным кубом, похожим на произведение совриска.  Как только надзиратель собирается заняться любовью со своей невзрачной подружкой, некое астральное тело вырывается – из Черного Вигвама? – и раздирает парочку на части. В Южной Дакоте директор школы арестован по подозрению в убийстве библиотекарши, своей тайной любовницы – и расчленению ее тела на объекты, как на картинах Френсиса Бэкона. Даже агент Купер (потом мы поймем, что это его доппельгангер), растрепанный и дикий, где-то в лесах под Твин Пикс убивает выстрелом в голову юную проститутку (Аманда Сейфрид). В единственном баре Твин Пикс постаревшая официантка Шелли встречается взглядом с Джеймсом, героем-любовником из первых сезонов. Чуть поседевший Бобби Бригс служит теперь в полиции и пускает скупую слезу, когда дело Лоры Палмер достают из архивов. Сама мертвая Лора на птичьем языке разговаривает с настоящим Купером, собирающимся выйти из Черного Вигвама через розетку.  Когда наконец его план осуществляется, агент занимает место другого персонажа-двойника — Даги Джонса, риэлтера в пестрых пиджаках. Теперь ему предстоит научиться жить в мире заново: за двадцать пять лет, проведенных в Черном Вигваме, Купер разучился не только говорить, но даже пользоваться туалетом. Кажется, только слово «кофе» способно вывести его из ступора.  

И за Купера, и за Лору, и за Шелли с Джеймсом и Бобби хочется сказать Линчу огромное ностальгическое спасибо. Но все-таки весь третий сезон «Твин Пикс» — это новый Линч, ветеран, за плечами у которого уже и «Шоссе в никуда», и «Малхолланд-драйв», и, главное, «Внутренняя империя». Это Линч, продающий кофе, продюсирующий певиц и снимающий рекламные ролики про Барби. Линч, рисующий у себя в мастерской картины, которые так похожи на сюжеты из нового сезона, бесконечно медитирующий и кажется, ставший настолько спиритуальным, что его новые герои напрочь лишены былой плотоядности (вы помните, как хищно Одри Хорн ела вишенку?). Что случилось с Линчем? Волшебная магия порочной невинности, определявшая всю атмосферу  старого «Твин Пикса», куда-то испарилась. Женщины «Твин Пикса» теперь полностью обнажаются и… в этом нет ничего особенного.

Дэвид Духовны в новом сериале “Твин Пикс” Линча.

Кто виноват? Конечно, время.  90-е были идеальным временем для такого комбо из пуританской невинности мыльной оперы и сатанинского порока, прячущегося по углам мещанских интерьеров, богато облицованных деревом. А сейчас, после «Игры престолов», попробуй кого-нибудь удивить пороком на телевидении. И Линч удивляет тем, на что способен теперь – искусством. Новый «Твин Пикс» — это полноценный видеоарт, в котором отрезанная рука превращается в люминесцентное дерево с мозгом, Лора Палмер способна снять со своего лица оболочку, за которой зияющая пустота, одинокая мужская фигура Купера в черном костюме висит в открытом пространстве на фоне черного же неба. Все это картины и сюжеты, которые либо были уже воплощены в живописи (Магритт, Бэкон, Дали), либо могли бы стать картинами Линча. Если раньше Линч работал не с эффектами, а с аффектами — ужас выползал из самых обычных вещей – вентиляторов и красных штор, то теперь, когда зло буквально ворвалось в видимый мир и стало материальным, оно перестало быть страшным (в этой трансформации — главный ужас третьего  сезона).

Новый «Твин Пикс» ностальгический ровно настолько, насколько мы сами скучали по его героям и титрам. И новаторский ровно настолько, насколько изменился сам Линч. Классический «Твин  Пикс» был деконструкцией мыльных опер 80-х и 90-х (таких, как «Санта-Барбара» или «Даллас»). «Твин Пикс-3» тоже является продуктом своей эпохи, созданным с неизбежной оглядкой на «Lost» и «Безумного детектива», уже не способным заставить сердце сжаться от ужаса, но вполне годным для того, чтобы приковать наше внимание на час к экрану — если, конечно, выходы новых актеров будут не такими унылыми, как соло Майкла Серы о трансцендентном (чувствуется, что Линч сам писал этот монолог).

Пока новые серии «Твин Пикса» традиционно задают больше вопросов, чем дают ответы (куда делась Дайан, что скрывает женщина с бревном, и откуда у Купера столько двойников?), но Линч никогда и не баловал зрителя лишними объяснениями. Расставить ловушки, заманить зрителя, как муху в сироп, а в конце оставить его с его собственной интерпретацией увиденного – это всегда был его метод. По крайней мере, новый сезон напомнил нам, какой прекрасный Линч комедийный актер (в третьем и четвертом эпизодах он сыграл шефа ФБР Гордона Коула). В мире «Твин Пикса» всегда было много иронии, а теперь нашлось место и для самоиронии в буквальном смысле.

Коментарі


спецтеми:

теги
(само)цензура архів архів сучасного мистецтва виставка візуальне мистецтво війна гуманітарна політика дискусія документальне кіно жінка в мистецтві книжки колонка креативна економіка критичне мистецтво культура культура й інновації культурна політика культурний менеджмент куратор кіно література малі міста медіа мистецтво місто насилля освіта політика включення проекти пропаганда самоорганізація самоцензура свобода соціальне мистецтво сучасне мистецтво фемінізм фестиваль фотографія цензура європейський досвід ідентичності інновації іншування історія історія мистецтва